La única máquina del mundo

Por Mookie Tenembaum

Por qué la distancia que separa a cualquier competidor de ASML se mide en décadas.

Cada tanto aparece un anuncio que parece cambiar el equilibrio tecnológico del mundo. En diciembre de 2025 el anuncio vino de Shenzhen. Reuters contó que un laboratorio de alta seguridad armó un prototipo de máquina de litografía ultravioleta extrema, el aparato que talla los chips más avanzados del planeta. Hubo aplausos y hubo alarma. Los titulares hablaron de un techo roto y de una guerra tecnológica que cambiaba de signo.

El anuncio es real. También resulta insuficiente. Y sobre todo plantea la pregunta equivocada.

La pregunta verdadera no es cuándo llegará China. Es cuánta distancia existe hasta ASML, la empresa holandesa que fabrica esa máquina mientras ninguna otra en el mundo la fabrica. Esa distancia no es un problema chino. Es el problema de cualquiera que lo intente. Da igual que sea Beijing, un consorcio europeo o un laboratorio peruano. La distancia pertenece a la tecnología, no a la nación.

China procede a veces como un mago que cada temporada necesita un número nuevo. Esta vez mostró cómo consigue la luz. El número impresiona a la platea. Pero conviene mirar detrás del escenario, porque ahí está la cuenta verdadera. Para entender por qué nadie alcanza a ASML hay que entender qué hace su máquina. Y para entenderlo hay que ir despacio, una cosa después de la otra.

## La luz que talla átomos

Un chip se dibuja con luz. Cuanto más fina es la luz, más finas son las líneas que puede grabar. Los transistores de un procesador moderno miden pocos átomos de ancho. Para dibujarlos hace falta una luz de longitud de onda diminuta.

ASML usa una luz de 13,5 nanómetros. Un nanómetro es la millonésima parte de un milímetro. Esa luz es tan corta que permite grabar patrones diez mil veces más delgados que un cabello humano. Fabricar esa luz es lo difícil. Nadie discute que China la consigue. La discusión es cuánta y con qué método.

## El estaño y el láser

La luz no se enciende como una lámpara. Se arranca de un metal.

ASML lanza al vacío gotas minúsculas de estaño fundido, unos treinta micrones cada una, cincuenta mil gotas por segundo. Un láser gigante de dióxido de carbono golpea cada gota dos veces. El primer disparo la aplasta y la convierte en un disco. El segundo la revienta. El estaño se transforma en plasma a medio millón de grados, más caliente que la superficie del sol. Ese plasma emite la luz de 13,5 nanómetros que la máquina necesita.

Conviene detenerse en una confusión frecuente. El medio millón de grados describe cuán caliente se pone el estaño. Los vatios miden otra cosa distinta: la cantidad de luz útil de 13,5 nanómetros que la máquina logra recoger y llevar hasta la oblea. Una cosa es el calor del plasma. Otra es la potencia de la luz aprovechable. Casi todo el calor se desperdicia y solo una astilla se convierte en luz que sirve.

Ahora vienen los vatios, que son el corazón del asunto. Más potencia significa más luz sobre la oblea. Más luz significa exposición más corta. Exposición más corta significa más obleas por hora. Y más obleas por hora significa menor costo por chip. En 2017 la primera fuente de producción entregó 250 vatios y procesó unas 125 obleas por hora. Hoy el techo comercial es de 600 vatios y unas 220 obleas por hora. En febrero de 2026 ASML demostró 1.000 vatios en condiciones de fábrica, con la meta de 330 obleas por hora hacia 2030.

Las estimaciones disponibles ubican a China hoy entre 100 y 150 vatios, y las fuentes no coinciden del todo. Algunas hablan de esa potencia. Otras hablan de metas todavía no demostradas. Con cualquiera de esas cifras la máquina expone tan lento que el número no cierra. No es que no funcione. Es que no rinde.

Hay un detalle que casi nadie cuenta y decide más que los vatios. Se llama eficiencia de conversión. Mide cuánta luz útil sale de toda la energía que entra. En este proceso la mayor parte se pierde en calor y solo un tres o cuatro por ciento se vuelve luz aprovechable. Quien desperdicia menos, gana. Es una vara más honesta que la potencia bruta.

Y hay algo peor para el aspirante. El método chino no es el mismo método. ASML usa plasma producido por láser, que sube bien de potencia. Según las fuentes conocidas, el prototipo chino usa plasma por descarga, una física distinta que resulta muy difícil de empujar hacia arriba y que la industria suele reservar para inspeccionar máscaras, no para imprimir chips en serie. No es media escalera hacia el mismo piso. Es otra escalera, más corta, que quizá termine antes de llegar al lugar donde vive ASML. Poner los 150 vatios chinos al lado de los 600 de ASML como si compartieran la misma curva es el primer engaño del relato.

## Los espejos imposibles

Una vez creada, la luz debe recogerse, moldearse y dirigirse hacia la oblea. Eso lo hacen unos espejos que fabrica la empresa alemana Zeiss.

Estos espejos llevan más de cien capas superpuestas y están pulidos por debajo del espesor de un átomo. Un vocero de Zeiss comparó la proeza con orientar un rayo láser para dar en una pelota de golf apoyada en la Luna. Otra imagen ayuda todavía más. Si uno de esos espejos tuviera el tamaño de Alemania, su montaña más alta mediría menos de un milímetro.

Con toda esa perfección, cada espejo refleja como máximo un setenta por ciento de la luz que recibe. Y una máquina usa entre diez y doce espejos, de modo que las pérdidas se multiplican. Los mejores espejos chinos reflejan cerca del sesenta y cinco por ciento. Cinco puntos parecen poco. Multiplicados doce veces se vuelven un abismo de potencia y de tiempo.

Falta el dato que cierra la puerta. Zeiss fabrica estos espejos en exclusiva para ASML. No los vende a ningún otro. ASML posee además una cuarta parte de la división de Zeiss que los produce. No hay catálogo ni precio para un tercero, porque el tercero no existe en los planes de nadie.

## El número que nadie imagina

Reunamos las piezas. El aparato completo, llamado escáner, tiene más de cien mil componentes. Solo el sistema del láser suma 457.329 partes, con más de siete mil metros de cable y diecisiete toneladas de peso. La máquina entera pesa alrededor de ciento ochenta toneladas. Cuesta entre ciento cincuenta y cuatrocientos millones de euros según la generación.

Esas piezas provienen de unos cinco mil proveedores repartidos en cuatro continentes. Cada uno es un casi monopolio en su rincón. El láser lo hace una sola empresa en un solo pueblo alemán. Los espejos, una sola empresa. La fuente de luz, una unidad de la propia ASML. Nadie tiene un segundo proveedor para estas cosas, porque no existe.

Conviene explicar por qué TSMC, Intel y Samsung pagan semejante fortuna sin dudarlo. La respuesta ordena todo el asunto. Cada máquina trabaja casi sin descanso y expone obleas que en los nodos más avanzados valen alrededor de veinte mil dólares cada una. A lo largo de su vida útil una sola máquina permite fabricar chips por miles de millones de dólares. Vista así, la cifra de trescientos millones deja de parecer una locura y se vuelve una inversión evidente.

Aun así, ASML fabrica alrededor de cincuenta de estas máquinas por año y le cuesta fabricar más. Su propio director las describe como un infierno de producción. No se puede acelerar a un integrador más rápido que su proveedor más lento. Y todos sus proveedores son talleres artesanales que producen cientos de piezas, no millones.

## El conocimiento que no está escrito

Aquí aparece el malentendido central. Mucha gente imagina que copiar la máquina consiste en robar el plano y reproducirlo. No hay un plano.

El conocimiento que hace posible la máquina no está escrito en un solo lugar. Buena parte de ese saber existe solo en quienes lo ejecutan. No está en los papeles. Está en las manos, en los oídos que reconocen cuándo una bomba de vacío suena distinto, en el operario que sabe corregir una deriva que ningún manual describe. Es óptica, física de plasmas, mecánica de precisión, metrología y programas de control, todo entrelazado. Nadie lo anotó entero porque nadie podría. No se roba lo que nadie escribió.

Y no aprendió solo ASML. Durante esos veinticinco años también aprendieron Zeiss con sus espejos, Cymer con la fuente de luz, Trumpf con el láser, los fabricantes de actuadores, los de metrología. Es un aprendizaje repartido entre miles de manos en cuatro continentes. Reconstruirlo no exige repetir una sola biografía sino repetir muchas a la vez, todas coordinadas entre sí.

Esta es la respuesta a la pregunta de los veinticinco años. Veinticinco años no es el tiempo de ensamblar una máquina. Es el tiempo de acumular el saber tácito que la vuelve posible, en ASML y en toda su red. Ese saber no se compra, no se descarga, no se contrabandea entero. Se vive.

## Hasta ASML casi no llega

Conviene recordar el origen. La idea nació a mediados de los años ochenta en Japón, con las primeras imágenes en ultravioleta extremo de esa década. El trabajo para industrializarla arrancó en los años noventa. El primer prototipo salió en 2006. La producción en volumen recién llegó alrededor de 2019. Treinta años de investigación. Miles de millones de euros. Una fusión decisiva y la paciencia de tres gobiernos.

El testimonio más elocuente lo dio el propio director de ASML. Dijo que apenas lo lograron, que fue una apuesta muy arriesgada, que al empezar nadie garantizaba que la tecnología funcionara. Si el inventor, con toda la ventaja del mundo y treinta años de camino, estuvo a punto de fracasar, cabe preguntar qué posibilidad tiene un seguidor que parte de cero.

Hay un detalle que casi nadie recuerda. ASML tampoco lo logró sola ni con su propio dinero. Sus futuros clientes la financiaron. En 2012 Intel, Samsung y TSMC invirtieron directamente en la empresa y compraron casi una cuarta parte de sus acciones para acelerar el desarrollo del ultravioleta extremo. Ni siquiera ASML pudo cargar sola con el riesgo. Ese dato vuelve más difícil imaginar que un competidor reconstruya el ecosistema entero desde cero y en soledad.

## El blanco que se mueve

Viene la parte más cruel. ASML no espera.

Mientras un aspirante persigue la máquina de hoy, ASML ya construye la de mañana. La nueva generación se llama de alta apertura numérica. Alcanza una resolución de ocho nanómetros, cuesta cerca de cuatrocientos millones de euros y tiene el tamaño de un autobús. Y más allá asoma otra generación proyectada para alrededor de 2032.

Alcanzar a la ASML de hoy es llegar a un cuarto vacío. El ocupante ya se mudó. Por eso la distancia no se cierra. Es una carrera contra alguien que además acelera. El seguidor corre hacia un punto que ya no existe cuando llega.

## La cuenta

¿Cuánto tardaría cualquiera en alcanzar a la ASML de hoy? Para una sola máquina, los cálculos ubican al esfuerzo estatal chino más de una década atrás. Para el ecosistema completo, veinticinco años parece un piso razonable. Y es un piso que retrocede mientras uno avanza.

No porque una pieza sea imposible. Porque todas deben resolverse a la vez, coordinarse entre sí y apoyarse en una red de cinco mil proveedores que también tardó décadas en existir. El número no es chino. Póngase a un brasileño, a un coreano recién llegado o a un consorcio europeo en el mismo punto de partida. La distancia es la misma. La distancia es de la tecnología, no del competidor.

## La máquina como historia

El poder de ASML es invisible porque no reside en un objeto. Reside en la coordinación, en lo tácito, en el tiempo. Shenzhen mostró una luz, y una luz no es un chip, ni un titular es una distancia. El mago volverá la próxima temporada con un número nuevo. La distancia seguirá esperando.

Con la información disponible hoy esa distancia se mide en décadas. Conviene decir también lo que nadie puede garantizar. A veces la técnica cambia de paradigma y una arquitectura nueva vuelve viejo todo lo anterior. Podría surgir otra manera de generar la luz, otra forma de litografía, un atajo que hoy nadie ve. No hay señales de eso por ahora. Pero la honestidad obliga a dejar esa puerta entornada.

Lo demás es certeza. Copiar la máquina exigiría copiar treinta años de atención sostenida de una civilización entera, un saber que vive en personas y no en papeles. La máquina es menos un aparato que una historia acumulada.

Las cosas como son.

Mookie Tenembaum aborda temas de tecnología como este todas las semanas junto a Claudio Zuchovicki en su podcast La Inteligencia Artificial, Perspectivas Financieras, disponible en Spotify, Apple, YouTube y todas las plataformas.